almanius

Esta mañana me daban la noticia de que la madre de un compañero había muerto. No ha sido una sorpresa, ya que parece ser que arrastraba una enfermedad larga, pero estos son los sucesos que siempre me han hecho tirar fuerte de riendas y frenar. Que ese algo consciente que llamamos “yo”, que respira, habla, siente y se sienta, ríe, llora, de repente pase sencillamente a no estar, a convertirse en un extraño montón de carne y vísceras inanimadas, es una cuestión que nos interpela desde el origen de los tiempos. Las religiones han intentado dar respuesta a esto, también desde el principio. Somos tremendamente egocéntricos, y que algo tan sumamente complejo y maravilloso como la vida, la conciencia, desaparezca sin más es una cosa que “ofende” nuestro orgullo de humanos.. Pero la realidad es que ese “algo” ocurre. Que ahora estamos, y mañana no. Y que la única realidad demostrable es que seguimos viviendo en otras formas, incorporados a tejidos de seres menos complejos que, antes o después, acabarán de nuevo formando parte de otros seres humanos. Este es un hecho científico incontestable. Pero ¿y lo demás?…

De lo demás, por desgracia, sólo tenemos intuiciones. Vislumbres breves de que esa conciencia personal se integra en algo más grande que no acaba cuando la máquina de carne se para. De que esa energía acumulada es de alguna forma conservada o diluida en otra corriente que nos atraviesa de parte a parte con su flujo, la percibamos o no. Y que, cuando llega el momento, siempre sin avisar, por mucho que lo sepamos que va a pasar, sale y busca otros cauces.

Nos parapetamos ante ese instante con egos magníficos, yoes que se expanden a niveles cósmicos y llenan todos los rincones de nuestra existencia, e incluso cuando nos sentamos en zazen lo más dificil es deshacerse de esa ampulosa sensación de “aquí están mis cojones” y disolverse en la Presencia. Vivimos deprisa, sin tiempo de detener un rato el vehículo, aparcar a un lado de la carretera, apagar el motor y llenar los pulmones de aire fresco, y solamente mirar alrededor el paisaje, escuchar el viento mover las hojas, sin juzgar.

Si me pudiera pedir ahora mismo un don, me pediría ese. Estar atento, sin más. Me recuerda a aquella historia zen de dos discípulos que se encuentran a la orilla de un río, y se ponen a discutir cuál de sus maestros hacía cosas más maravillosas. El primero comentaba “Pues yo he visto a mi maestro andar por encima de la superficie de este río, y llegar a la otra orilla sin mojarse. Y encender fuego tan solo acercando su mano a los leños”. Y le responde el otro: “Pues mi maestro hace cosas todavía más increíbles: cuando come, come; cuando duerme, duerme.” Esa es la verdadera inmortalidad. Y el que está Despierto de esta forma, no puede morir nunca.

A veces, sobre todo en los días lluviosos, me doy cuenta de que veo de distinta manera el espacio que me rodea. Eso me ocurrió hace un par de noches. Estaba yo en el coche, esperando en la puerta de casa. Llovía a rachas, a ratos fuerte, a ratos apenas gotitas de chirimiri. Se oía de fondo el golpeteo rítmico de los intermitentes y el mundo exterior era un esbozo húmedo, manchas de colores difuminadas entre los regueros de agua del parabrisas. Sin esperarlo, me surgió esa reflexión, como una flor exótica que se abre de repente, desplegando en un instante sus fuegos vivos de terciopelo.

Generalmente no está, no existe. Es como un ruido continuo al que estás tan acostumbrado que ya no percibes, pese a que no cesa de sonar. Pero existen momentos en los que esa inexistencia se vuelve corpórea. Y, como si acabaras de despertar o fueses un niño que abre por primera vez los ojos, te das cuenta de que hay algo entre eso que llamamos yo y el resto del universo, una frontera imperceptible, una especie de vapor o humedad ligera que te envuelve, te abraza y te comunica con lo que hay fuera, como un delicado hilo conductor que te acerca a todas las cosas, todos los seres…

Y me doy cuenta de que esa situación hace que exista la posibilidad de regular el flujo de lo que se transmite a ese medio y lo que se recibe de él. Que es un elemento que, si tú quieres, puede atravesarte, limpiarte de arriba a abajo, esparcir los átomos de las cosas buenas que todos tenemos dentro y hacer que las que flotan a tu alrededor circulen libremente a tu través. Desaparece la frontera. Lo que es una gruesa coraza se convierte en una infinitesimal lámina, nube, casi sombra. Suspiro hondo, casi un quejío. Y me siento bien.

Llega ese ser sensible con el que menos espacio me separa. Sube al coche. Lo miro. Y ese espacio entre los dos se ve surcado por miríadas de hilos de plata, cálidos, transmisores. Él también tiene su entorno, su aire alrededor. Y se ha de mover en ese ambiente acuoso, con sus fronteras también definidas entre su yo y el resto del universo, que muchas veces depone para dar y recibir, en un continuo flujo de mareas que hacen que palpite y lata con la cadencia preciosa de la vida.

Arranco el coche.

Esta mañana, sin saber muy bien por qué tiré por ahí, me di cuenta de las innumerables excusas que nos buscamos (si, siempre son excusas) para no hacer cosas que nos apetecen o nos realizan. Nuestra mente hiperactiva siempre está urdiendo marañas de pensamientos que nos alejan muchas veces de aquello que sabemos que nos sienta “bien” (y no me refiero por supuesto al aspecto moral del término): “Si estuviera en un sitio tranquilo, ahí­ seguro que se puede meditar a gusto”,”Si no llevara esta vida tan estresada pintarí­a, escribirí­a,….”,”Si mi cámara de fotos fuera el modelo X, con esa seguro que se pueden hacer buenas composiciones”, y así­ hasta el infinito. El problema gordo surge cuando llevamos estos mismos términos al plano de las relaciones personales. Nadie somos perfectos, por supuesto, y cada uno sabemos de nuestras carencias, de nuestras miserias internas; pero a la hora de evaluar al “otro” muchas veces dejamos en mantilla al tribunal de la santa inquisición. Y así­ la paja se convierte en viga, y nos olvidamos que a lo mejor esos pequeños defectos (o enormes borrones, según las ópticas) hacen que tú seas diferente de mi, y que juntos nos enriquezcamos. Y que yo te quiera más precisamente por esa taza de desayuno que nunca dejas llena de agua, y que la mañana que no hay taza la eche de menos como algo tuyo. Y que esas frase automáticas “si no hicieras tal, o cual, o pascual, serí­a mucho mejor” deban ser administradas con cautela, con amor y con tremendo respeto hacia el otro y hacia ti.

Se vive mucho mejor limpiando las gafas de vez en cuando. Intento experimentarlo, a veces me olvido, pero creo que el iniciar este camino es irreversible. Y a ti, que seguro que alguna vez lees esto, gracias por todo lo bueno, también gracias por lo que me exaspera, y por acercarme continuamente el sabor siempre nuevo de los dí­as, segundo a segundo. De corazón.

“La mente silenciosa encuentra la armonía de todas las cosas. Esa armonía siempre anhelada que se busca en vano en las imágenes sensoriales. Es la belleza perfecta, la que nunca hemos visto pero adivinamos que existe a través de los signos, las formas y los movimientos de todas las cosas. Esa belleza está ahí y la encontramos por primera vez en el silencio. El equilibrio que da sentido a todos los contrastes y las contradicciones, a todos los cambios, es el estado natural del silencio. Como si el universo en infinitos trozos separado y esparcido en todas direcciones, se reencontrara en la belleza gozosa de la Unidad. Como si aquello tan valioso que estaba perdido entre el caos incontable de múltiples realidades revelara de pronto la clave secreta de mi existencia única. Así es el silencio creador. Aprender a escucharlo es aprender a descubrir la vida como creación constante”.

 Consuelo Martín

El silencio creador, Ed. Mandala, Madrid, 1999, pg. 18

(Gracias a Aurelio del Portillo, que me descubrió a Consuelo Martín, y que en una peripecia por conseguir este libro, ya agotado, me llevó a pedirlo a una librería francesa, donde lo tenían de segunda mano, pero nuevo y fresco en su contenido)